30 ноября я отмечаю небольшой юбилей. Ровно год назад в этот день зуд нереализованной писательской жилки стал настолько нестерпим, что заставил меня сесть за компьютер и начать писать то, что через пару часов стало моим первым эссе. Именно тогда я осознал всю разницу между текстом, который нужно написать для чего-то и текстом, который тебе хочется написать для себя. Первые, так или иначе, быстро забываются. Зато вторые, коих в моей собственной небольшой коллекции скоро будет 30 штук, могут запомниться на всю жизнь, независимо от мастерства написания. Просто потому, что это не слямзено из Интернета и не написано из-под палки, и никто кроме тебя самого никогда такого создать не смог бы.

Тем за этот год было перепробовано множество, и все они были мне интересны. Но я никогда не пытался рассказать о самом писательстве, и о наших с ним отношениях. Писать о самом себе – занятие неблагодарное и нервное из-за постоянной борьбы между желанием сказать правду и попытками представить себя в выгодном свете. Но сейчас от них придется решительно отказаться для того, чтобы правильно показать, то какой я вижу писательскую стезю, на которой я, к моему удивлению, среди моих знакомых, успел прослыть авторитетом. Развенчивать этот миф я начну с описания той фразы, которую в разных вариантах я слышу всегда, когда написанное читателю понравилось: «У тебя хорошо получается. Продолжай в том же духе. Я думаю точно так же». Это одно из первых открытий, которое делаешь, начиная писать – критерием хорошего текста становятся собственные мысли читателя, которые он смог найти в твоём произведении.

Я очень быстро пристрастился экспериментировать, с целью создать такой рассказ, который понравился бы как можно большему числу людей. Ведь читательская похвала способна вызывать просто экстатические ощущения, которые можно сравнить наверно только с самыми сильными наркотиками. А к любому наркотику, как известно, быстро привыкаешь...

Но для того, чтобы заработать читательскую похвалу, приходиться тяжело трудиться. В один прекрасный день я обнаружил, что всё, о чем не на данный момент хотелось поведать человечеству, я уже написал. А любая попытка самоповтора мгновенно раскусывается, и карается самым страшным наказанием – полным игнорированием. Окружающим становиться мало того, что говоришь им их собственные мысли, облагая их в красивую обертку. Читатели ждут от тебя новых идей – таких, что можно с возгласом: «Ах ну точно, как это я раньше об этом не додумался», - положить на дальнюю полочку мозга и считать их уже своими собственными. И, опять же, будет лучше, если это будет упаковано в яркую образную мишуру и приправлено легкой долей юмора.

Когда доходишь до такого этапа, понимаешь, что вкусы у почтеннейшей публики всё же довольно сильно разнятся. И на то, что большинство примет с восторгом, обязательно найдется свой критик, который придумает не один язвительный эпитет для твоей работы, а потом ещё скажет, что произведение выпадает из «авторского стиля». Ах, да! У вас же к этому времени уже есть свой стиль. Чаще всего он очевиден всем, но только не вас самим. А, помня о постоянном невыполнимом желании угодить всем читателям, начинаются неустанные поиски этого самого стиля, которые чем раньше закончатся, тем лучше. Ведь стиль – это штука, которая вырабатывается на интуитивном уровне, и приписывать ей слишком многого не стоит. А вот на что действительно нужно обратить внимание – так это на то, что от вас уже ждут чего-то определенного. Писательство превращается в обязанность, а это – начало конца.

Я получаю много удовольствия от письма. Помимо замечательного ощущения занятости, оно даёт так же и возможность выделиться из окружения – показать те достоинства, которые отличают тебя от почти семи миллиардов конкурентов. А это очень важно. Я помню, как в 12 лет с сожалением осознавал, что в Хогвартс меня, скорее всего уже не возьмут. В 15 понял, что не являюсь потомком ни римских императоров, ни валашских князей. За пол года до рубежа третьего десятка я с сожалением понимаю, что ни особо острым умом, ни стальными мускулами среди ровесников я не выделяюсь. Лелеемая иллюзия о собственной исключительности – этот идол всей моей жизни, готова рассыпаться в прах. И эти несколько десятков набранных в Word ’е листов – единственное, что отделяет меня от огромной массы, имя которой – посредственность.

И именно в этот момент возникает вопрос: «Парень, ты занимаешься этим уже год. А дальше уровня обычных блогов так и не продвинулся. Стоит ли игра свеч?» И действительно, либо я превращаю это в главное дело своей жизни и пишу в первую очередь ради единственного существа на свете – себя, либо письмо до конца моих дней останется лишь бессмысленным хобби, призванным хоть как-то потешить пресытившуюся публику, читающую скорее по привычке, а также мелкое чувство собственной значимости, которое так и не удалось удовлетворить чем-то большим...

Думаю, больше я не буду выставлять своё творчество на всеобщее обозрение в Интернете, в ожидании очередной мелкой подачки. Но постараюсь сделать так, что бы о нем узнало гораздо большее число людей, чем могло бы быть до этого. Пафосно? Знаю. А чего вы ещё ожидали? Ведь мечта на кону.